翻身、洗脸、擦肩、打浆、喂养……二十八年，九千多个日夜，刘建国的生活像一台精准咬合的齿轮，围着病榻上的妻子周建平慢慢滚动。命运曾一次次将重锤砸向这个湖南汉子，他却用那双握了大半生瓦刀的手，把破碎的日子一块块收拾起来，拼出了最厚重的“担任”二字。
刘建国本年63岁，是湖南省娄底市双峰县杏子铺镇龙返村姚家组人。1979年高考落榜后，他卷起裤脚拜师学泥瓦匠，灰浆里泡着、烈日下烤着，一双手早早磨出了铜钱厚的茧子。那时的他或许想不到，这双手未来要托举的，不仅仅砖瓦，还有一个家的天。
1985年，刘建国在双峰县石膏矿做基建时，遇见了做成衣的周建平。她手指灵活，补缀的衣服针脚比月光还细密。两人看对了眼，他帮她搬沉重的布料，她给他补缀磨破的工装。年末，红绸子扎着的花轿载着新媳妇过门，乡民们笑着闹着，刘建国看着盖头下显露的半张脸，觉得日子像刚蒸好的白米饭，热火朝天满是甜。
1986年儿子刘超出世，1988年女儿刘沛出生，家里的笑声比灶膛里的火苗还旺。刘建国的泥瓦手工在十年里练得登峰造极，垒墙比墨线还直，贴砖严丝合缝。他总说：“咱是泥瓦匠，得把日子砌得严严实实。”
1995年，刘建国带着铺盖卷闯湘潭。彼时他已不是当年那个只能在村里接小活的学徒，手里的瓦刀能撑起一片天。他在工地上干得疯，他人三个人的活，他一个人顶下来，早上天不亮就上工，夜里借着路灯拌砂浆。年末揣着厚厚一沓钱回家，周建平数钱时笑得眼睛弯成月牙：“建国，咱娃今后读书不愁了。”
那几年，刘建国的日子像芝麻开花。他在湘潭接了大工程，买了二手摩托车，周末骑回家时，儿子会在村口等他，女儿会扑上来拽他的衣角。周建平总变着把戏给他做吃的，腊肉炒蕨菜、草鱼炖豆腐，饭桌上永久有他爱吃的肉鱼香。1996年新年，全家围坐在一同守岁，刘建国喝了两杯米酒，红着脸说：“再干十年，咱在湘潭买套房，让你们娘仨过上好日子。”周建平笑着悄悄捶他一下：“别太累。”
1996年5月，周建平开端头疼，走路像踩在棉花上。刘建国催她去医院，她总说：“累着了，歇两天就好。”她悄悄藏起止痛药，怕花钱，更怕耽搁他干活。直到1997年5月，她在灶台前摔了一跤，刘建国不管妻子对立，抱着她就往长沙赶。
湘雅二医院的诊断书像块冰，砸在刘建国心上——小脑萎缩，会逐步损失言语、吞咽、肢体等功能，终究成为植物人。医师叹着气说：“治不好，别白花钱了。”刘建国攥着诊断书，指节泛白，忽然“扑通”跪在地上，对着医师磕了个响头：“救救她吧！竭尽一切，我也要治！”
住院的日子像在油锅里熬。周建平的病况没见好转，药费却像流水般花出去。医师说，抓点药，回家养着，好好待她。
1998年秋，周建平失掉认识，只能靠流食保持生命。刘建国在湘潭租了间接近工地的斗室。每天清晨五点，天还黑着，他就起床给妻子擦肩、洗脸、换尿布。然后开端打浆汁。猪肉要挑最嫩的部位，骨头得一点点剔洁净，再和青菜、胡萝卜一同放进打浆机，搅成细腻的糊糊。喂饭时，他总把妻子的头垫高些，一边推注一边轻声说：“建平，今日买了你爱吃的鲫鱼，鲜得很。”
工头见他总背着个大包，翻开一看，满是妻子的尿布和药。“你这是干啥？带着患者上工？”刘建国搓着手笑：“她离不得人，我多干点，能多赚点药钱。”所以工地上多了道独特的景色：泥瓦匠一边垒墙，一边时不时回头看一眼角落里的行军床——那是周建平躺着的当地。有人劝他：“送养老院吧，你这样会累死的。”刘建国摇摇头：“她是我媳妇，只需我还有一口气，我就要对她好一辈子。”
日子在重复的琐碎里往前挪。周建平的肌肉逐渐萎缩，皮肤却一直洁净，没有一点褥疮。刘建国每天给她翻八次身，换五次垫子，擦三次身，天冷时烤暖了毛巾再碰她的皮肤。村妇女主任宋建辉来看过，总说：“建国哥，你一个大男人，心细得跟闺女相同。”他仅仅笑笑，手里的活不断——正给妻子剪指甲，剪得圆润，怕她无认识时抓伤自己。
磨难好像总爱扎堆。2005年，儿子刘超中专结业，在太原做起卫星天线年添了个胖胖的孙女。每次视频，刘超总说：“爸，等我赚够钱，就接您和我妈去太原住。”刘建国听着，眼里的光又亮了些。心中燃起了期望。2023年，趾高气扬的刘超单独开车南下，决议去深圳办厂，说要给家人一个更好的未来。
2月15日，刘建国正在给妻子喂早饭，儿媳乔芳的电话像惊雷炸响：“爸，刘超出事了！”
赶到长沙第一人民医院时，刘超还在重症监护室。他在高速路上开车时，突发颅内出血，登时失掉认识，从广东清远4米深的山沟摔下去，医师说“能救活便是奇观”。开颅手术做了六个小时，刘建国在走廊里站成了雕塑，原本早已淡薄的头发，被他扯下堆了一地。他摸出手机，翻到儿子小时候骑在他肩头的相片，泪水砸在屏幕上，晕开一片含糊。
30多万的医药费，像座大山压下来。亲属和朋友和同学送来了救命钱，龙返村党总支书记宋金明给他一个厚厚的信封：“建国，拿着，这是咱们几个村干部凑的。”乔芳和刘沛把一切积储都取了出来。钱凑齐那天，刘建国眼睛红了，账本上的数字变得模含糊糊。
儿子脱离危险后，乔芳和刘沛要回家照料小孩，刘建国把儿子接到湘潭，送到恢复医院持续医治。那段日子，他像个陀螺连轴转：早上五点照料妻子，七点去恢复医院陪儿子练习，上午到工地干活，正午照料妻子，下午又去工地，黄昏去看儿子，夜里给妻子换尿布、喂药，他每天都像齿轮相同，循环往复。有次他在脚手架上晕了曩昔，摔在沙堆上，醒来看到的，是围着他的工友们，满眼通红。
2024年元月，乔芳把刘超接回太原。视频里，儿子能扶着墙走几步了，含糊地说：“爸，你……定心。”刘建国看着屏幕里的儿子，又回头看了看床上的妻子，忽然蹲在地上，捂住脸哭了。这是28年来，他第一次声泪俱下。
现在的刘建国，鬓角全白了，背也驼了。每天清晨，他仍是五点起床，给妻子擦肩、喂饭，然后去工地干活。工头照料他，总把轻松点的活给他，他却抢着干重活：“我还能动，多赚点是点。”
乡邻彭湘南逢人就夸：“见过疼媳妇的，没见过疼成这样的，28年啊，换谁能做到？这才是真男人！”
偶有空闲时，刘建国会搬把小板凳坐在妻子床边，给她讲村里的事：“老王家的稻子收了，比上一年多打了两担；村头的水泥路修好了，今后你要是醒了，我推着你去逛逛……”他说得很慢，像是怕惊动了她的梦，又像是在跟未来的日子约好。
28年的岁月，满足让青丝变青丝，让泥瓦匠的手布满裂缝，却没能磨掉那句“竭尽一切也要治”的誓词。刘建国的担任，从不是惊天动地的豪举，而是藏在每天翻身擦肩的详尽里，藏在打浆机滚动的动静里，藏在面临两次灭顶之灾却从未松开的双手中。
刘建国照料患病妻子28年，将担任藏在面临两次灭顶之灾却从未松开的双手中。